Van a házunkkal szemben egy óvoda. Egy pici ovi, ahova én is jártam, és ahol az Anyukám is dolgozott húsz éven keresztül.
Húsz éven át -leszámítva az egy-két Pécsen és Pesten töltött éveket- én mindennap átmentem Anyuhoz az oviba. Ott kezdtem a napjaimat, reggel, iskola előtt is levizitáltam, és délután, suli után is lejelentkeztem Anyumnál. A húsz év alatt rengeteg gyereket megismertem, nagyon sok kisfiúval és kislánnyal barátkoztam össze. Húsz évre visszamenőleg szinte minden gyereknek emlékszem a nevére, meg tudom mondani, ki melyik csoportba járt, kit milyen autóval hordtak. Egyrészt találkoztam velük nap, mint nap, másrészt itthon is sokat hallottam róluk Anyutól. Aztán három évvel ezelőtt egy “új” Kisfiúról kezdtek el szólni Anyukám élménybeszámolói.
Egy Kisfiúról, aki akkor valamivel több volt, mint három és fél éves. Akit nem sokkal korábban írattak be az oviba. És akinek nagyon keservesen ment a beszoktatása. Mindig elmesélte Anyu, hogy ez a Kisfiú mennyire bújik, ragaszkodik a Szüleihez, a Nagyszüleihez. Hogy képtelenség reggelente otthagynia Őt a Családnak, mert olyan vigasztalhatatlan-éktelen sírásban tör ki.
Anyukám, aki egyébként gazdasági területen dolgozott az oviban, nem óvónő volt, Ő vette pártfogásába a Kisfiút. Megesett Rajta a szíve. Nem bírta hallgatni a keserves sírást, és nem bírta megállni, hogy ne menjen be a Gyerekhez a csoportba.
Vigasztalta, bevitte magához az irodába, feltérdeltette az íróasztalára, ahonnét pont kilátott az ablakon, és ahonnét addig integethetett a Szüleinek, amíg csak látta Őket. Bekapcsolta Neki Anyu a nagy, csörgő-zörgő, kattogó és csilingelő elektromos, slejfnis számológépét, amit hatalmas élvezettel, nagy boldogan nyomkodott a Gyerek. Néha, amikor rosszabb napja volt, akkor kiadta az ukázt Anyumnak, hogy:
-Majika néni, hívjad fel azs Apát, és mondd meg Neki, hogy nagyon sijessen éjtem!
Anyukám pedig felemelte a telefont, lenyomott rajta néhány találomra kiválasztott gombot, és hívást színlelve, korholón-sürgetőn továbbította az üzenetet az Apuka felé. Akkor a Kisfiú megnyugodott, tudta, hogy amennyire csak tud, sietni fog érte az Apukája, és megbékélve, egy hang nélkül visszament a csoportba.
Nagyon megszerette Anyukám ezt a Kisfiút, és a Kisfiú is Őt, így szinte mindennapos téma volt a Kisgyerek nálunk. Minden nap mesélt Róla valamit Anyukám. Minden áldott délután, hazaérve a munkából, Anyukám beállított a szobámba, és minden nap elmesélte, hogy aznap épp mi történt a Kisfiúval.
Annyira nem voltam boldog ezektől az élménybeszámolóktól, mert ki sem látszottam a tanulnivalóból. Vizsgaidőszakom volt, a határidők hurokként kígyóztak a nyakam körül és fojtogatták azt, én pedig azt sem tudtam, mihez kapjak, hol áll a fejem.
De Anyukám nem zavartatta magát. A napi minimum tíz perces kis élménybeszámolóját nem hagyta ki. Minden nap meghallgathattam, hogy mennyire helyes, mennyire aranyos, mennyire szép és mennyire illemtudó ez a Kisgyerek. Gondoltam magamban, hogy persze, persze, biztos az, pont ugyanúgy, mint a többi ötven gyerek. Aztán ahogy telt az idő, a végén -hála Anyukám rengeteg duruzsolásának-, csak belekerült az a kis bogár a fülembe, ami nem hagyott nyugodni. Kezdtem egyre kíváncsibbá válni, már én kezdeményeztem az élménybeszámolókat, és ott tartottam, hogy szerettem volna megnézni magamnak ezt a Kisfiút. Elhatároztam, hogy megismerkedek Vele.
A munkahelyemen, ahol akkoriban dolgoztam, fél tizenkettőtől fél egyig tartott az ebédszünet. Ugyan fél órányi távolságra volt egymástól a munkahelyem és az otthonom, és vele együtt az óvoda is, ennek ellenére egyik nap felkerekedtem, hogy eljöjjek az oviba. Elindultam a munkahelyemről 11:30-kor, nyakamba vettem a várost, és sűrűn kapkodva a kis virgácsaim, délben befutottam az oviba. Egyenesen Anyukám irodájába siettem, és csak annyit mondtam Neki, hogy mutassa meg azt a Kisfiút, akiről annyit mesélt. El is indultunk a csoport felé, amikor az irodaajtóból Anyut visszafordította a megcsörrenő vezetékes telefon hangja. Ő visszalépett az irodájába, én pedig elindultam egyedül a csoport felé. Akkor jöttek vissza a mosdóból a gyerekek, ebéd előtt voltak. Az ajtó előtt sorakoztak, és hatalmas lármát csapva köszöntek-kiabáltak nekem. Óriási hangzavar kerekedett, nyúltak, integettek felém a kis kezek, húzgálták a ruhám alját, belecsimpaszkodtak a karomba, amikor is megpillantottam egy Kisfiút. Egy tündéri, tüneményes, pöttöm Kisgyereket, aki csak állt ott, a többiek gyűrűjében, nézett rám a nagy barna szemecskéivel, de nem szólt egy szót sem, csak figyelt. Számomra ott, akkor megszűnt minden. Megszűnt a külvilág, elnémult a sok kis hangos száj, nem láttam a kapálózó kezeket, nem láttam és nem hallottam semmit. Álltam ott, mint aki kővé dermedt, mozdulatlanul, megbabonázva. Csak Őt láttam, csak ezt a Kisfiút, és csak Őrá figyeltem. Csak Ő létezett onnantól nekem.
Leguggoltam Hozzá, néztem a hatalmas barna szemeit, a szép kis arcát, és épp csak köszönni tudtam Neki, amikor megjelent Anyukám, csodálkozva nézve ránk:
-Ti már össze is ismerkedtetek? Honnét tudtad, Eszter, hogy Ő az a Kisfiú, akiről meséltem?!
Nem tudtam. És mégis tudtam. Gondolkodás nélkül, ösztönösen Hozzá léptem oda, megéreztem, hogy Ő az. Tudtam, hogy csakis Ő lehet ez a Kisfiú, senki más.
-Nézd csak, ő az én lányom -mondta Anyukám a Kisfiúnak-, Eszternek hívják. Megmondod neki Te is a neved?
Pár pillanatnyi hezitálás következett, majd nagyon halkan, félszegen, a teljes nevét elárulva bemutatkozott – egy pillanatra sem véve le rólam a szemét.
-Gyönyörű neved van! – mondtam Neki, majd miután láttam, hogy elindult a sor a csoport felé, megsimogattam a pocakját, és ennyit kérdeztem Tőle:
-Hékás, az ebédet ki fogja megenni, ha Maga már most jóllakik ezzel a nyaklánccal?!
Ugyan a kis borostyán lánc rágicsálását nem hagyta
abba
, de egy kis mosolyt megeresztett felém. Közben pedig biztos azt gondolta magában, hogy a hülye néninek még annyi esze sincs, hogy tudja, a láncok nem ehetőek…
Nyomtam egy puszit a feje búbjára, aztán Ő eltűnt a csoportban, én pedig futóra fogtam a lépést, és az ebédszünetemet ebéd nélkül töltve, visszarohantam dolgozni.
Annyira elvarázsolt ez a röpke pár perces találkozás, hogy úgy döntöttem, ha korogni fog a gyomrom, ha nem, másnap újra hazajövök ebédszünetben, és megpróbálok újra találkozni Vele. Így is tettem.
Másnap újra hazasiettem. Pont az óvoda kapujához értem, amikor megcsörrent a telefonom. Egy barátom hívott, elkezdtünk beszélgetni, de közben bementem az épületbe. Május volt, szikrázó napsütéses, így szememen a hatalmas napszemüvegemmel, fülemen a telefonnal siettem Anyukám irodája felé. A folyosó végén, ahonnét az iroda balra nyílt, vetetettem egy gyors pillantást a másik irányba, a csoportok felé. Ahogy odanéztem, megpillantottam a Kisfiút, amint épp a csoportba akart bemenni. Ahogy észrevett, egy pillanatra meghőkölt, és már nyújtotta is felém a kis kezét és integetett. Én azzal a lendülettel nyomtam ki a barátom telefonhívását, kaptam le a napszemüveget magamról, és már ott is térdeltem a Kisfiú előtt.
-Szia, Drága! Hát Teneked ilyen jó szemed van, így megismertél engem?
Egy mosoly volt a válaszom, amikor Anyukám hirtelen mellettünk termett:
-Megismerted a lányomat? – kérdezte.
Egy bólintás volt a felelet.
-És arra is emlékszel, hogy hogy hívják?
Újabb bólintás következett.
-Na, akkor mondd meg, hogy mi a lányomnak a neve! – biztatta Anyukám a Kisfiút, miközben én meg bosszús-szemrehányó szikrákat szórtam Anyum felé, hogy hogy kérdezhet ilyent?! Hogy hozhatja szegény Gyereket ilyen kellemetlen helyzetbe, amikor ezer százalék, hogy nem tudja a nevemet. És láss csodát, tátva maradt a szám. A Kisfiú megszólalt. Mély, dörmögő, és kicsit pösze hangon így szólt:
-Sija Ezster!
-Hát szia, Gyönyörűm! Hát Te tényleg nem felejtetted el a nevem! Hogy Te milyen okos vagy! És milyen szép ez a lánc a nyakadban! Látod, milyen jó, hogy tegnap nem ezzel laktál jól? Viszont most is ebédelni mentek, ugye?
-Igen, Ezster!
-Akkor menj csak, egyél, jó étvágyat, Drágám! Egy puszit még adhatok Neked? – kérdeztem, és válaszként máris kaptam két finom kis cuppanóst az arcomra.
Miután túljutottam a vizsgáimon, se tanulnom, se dolgoznom nem kellett, onnantól fogva minden áldott nap átmentem az óvodába Hozzá. Egy nyáron át, minden nap. Reggel felkeltem, megittam az életmentő kis kávém, megmosakodtam, felöltöztem, és már szaladtam is át Hozzá. De volt olyan is, hogy kimaradt a fogmosás is, a mosakodás is, épp csak a pizsim cseréltem le valami szalonképesebbre…
Utcafrontra nyílik az ablakom, az óvodára néz a szobám. Nyáron nyitott ablaknál alszom, mégsem szokott zavarni a reggeli zaj. Az autóajtó csapódások, a gyerekzsivaj, a lárma. Mindig úgy aludtam, mint a bunda, nem ébresztett fel -a vekkeren kívül- soha semmi. Egyik reggel viszont a Kis Tündérem hangjára ébredtem. Arra a senkiével össze nem keverhető, összetéveszthetetlen hangra. És arra az éktelen keserves- panaszos, nagyon fájdalmas sírásra, amit az óvodában rendezett a Drágám. Hatásosabb volt mindenféle kávénál ez az ébresztő. Fejvesztve ugrottam ki az ágyamból, magamra rángattam egy farmert és egy pólót, és csipásan, fésületlenül futottam át Hozzá. Mire átértem az oviba, Ő már a mosdóban volt, és kis hideg vízzel mosogatta a sírásba belevörösödött, lángoló arcocskáját. Ahogy odaértem Mellé, felnézett rám, a kis könnyes szemek egyből kikerekedtek, mosolygósra váltottak, és fülig szaladt a kis száj. Büszkén-huncutul jött a vallomás:
-Síjtam ám, Ezster!
-Hát, képzeld el, hogy hallottam! Arra ébredtem fel, Drágám! Úgy siettem át Hozzád, hogy még meg sem fésülködtem, ide nézz!
-De máj nem síjok ám, Ezster!
-Ennek nagyon örülök, Szívem! De mi volt a hiba? Miért sírtál?
-Mert a Mama hozsott azs óvodába, de én Apát akajtam!
-Figyelj, Drágám, ezért ne sírj! A Mami nagyon szeret Téged, inkább örülj neki, ha Vele jöhetsz!
-Jó, Ezster!
-Na, gyere, töröljük meg azt a szép arcocskádat meg a kezedet, aztán nyomás reggelizni!
-Nem vagyok éhes, Ezster, ettem pejecet. Van még a hátizsákomban belőle, kérs?
-Edd csak meg, Szívem, az a Tiéd! – válaszoltam, de látva az elszomorodó szemeket mégis törtem egy kis darabot magamnak.
És mindig törtem. Mindenből. Perecből, kifliből, Kinder tojásból. Mindenből, amivel megkínált. Mert megkínált. Bármi lapult is a Mickey egeres hátizsákban, mindenből kaptam kóstolót.
Sőt, volt, hogy nem csak kóstolót, hanem komplett menüsort ehettem végig!
…álltam a csoportajtóban, bent játszottak a gyerekek. Egyszer csak észrevett a Kis Drágám is, egy olvadoztató “Sija, Ezster!”-t odaköszönt nekem, majd folytatta a játékot.
-Mit dolgozol ennyire, Gyönyörűségem?
-Főzsök, Ezster!
-És mi lesz az ebéd?
-Répaleves. Nézsd, Ezster, már kés is van. – hozta oda nekem a kis tányérban a művét.
-Hű, ez nagyon finomnak néz ki, megkóstolhatom?
-Hát perse, Ezster, hisz’ neked csináltam!
-Hú, Drágám, ez isteni volt!
-Második is van, Ezster!
-Komolyan? Mit főztél még?
-Csak dara, Ezster.
-Hmmm, ez is nagyon finom!
-És van palacsinta is!
-Na ne! Teljesen el fogok hízni, ha ennyi mindent adsz nekem!
-Kakaós, Ezster!
-Kakaós? Pont az a kedvencem!
-Tudtam ám, Ezster!
Miután megettem mindent, elköszöntem a Kis Barátomtól, mert kezdődött a pakolás és a tényleges ebéd ideje a csoportban. Hazajöttem, majd pont úgy jött ki a lépés, hogy ebéd után, amikor a Nagyszülei vitték haza az oviból, újra találkoztunk. Meséltem is a Mamának, Papának, hogy micsoda kiszolgálásban volt részem. Beszéltünk pár szót, aztán Ők is indultak volna haza, én is a dolgomra, de nem tudtunk. Mert a Kis Drágám nem akart elindulni, és engem sem akart az utamra engedni.
-Gyere el hozzsánk, Ezster!
-Jól van, Szívem, egyszer elmegyek! – próbáltam ezzel a szemfényvesztő dumával megnyugtatni.
-De mikor, Ezster?
-Hát, majd ha kicsit jobb idő lesz. Most nagyon hideg van, úgysem tudnád megmutatni, hogy milyen gyorsan tudsz a gokartoddal menni!
-Jó, Ezster! -csillantak föl azok a gyönyörű szemek-, ha jó idő les, azst is megmutatom neked, hogy hogy tudok a rolleremmel egykerekezni!
-Megmutathatsz bármit, Szívem, ha megígéred, hogy nem esel el és nem töröd össze magad!
-Jó, Ezster! De tudod, hogy hol lakom?
-Nem, Drágám… – és meg sem várva, hogy befejezzem a mondatot, átváltozott egy apró, két lábon járó GPS-szé:
-Més kifelé a városból, Ezster. Més, més, més, ahogy elhagyod a Kapozsvár táblát, elkanyarods jobbra. Azstán balra. Azstán megint jobbra. Azs les a mi utcánk. Egy nagy fehér házsat keress, ezsüst kerítéssel. Ott lakom, Ezster. Nincsen kutyánk, nem kell félned, nyugodtan bejöhetsz.
Megígértem, hogy sosem fogom elfelejteni az útbaigazítását, és egyszer meglátogatom.
-Adok egy puszit, Drágám, aztán csüccs be az autóba, mert a Mamiék megfagynak!
-Én is adok neked, Ezster! De kettőt! Mindegyik arcodra!
Bezsebeltem a puszikat, Ő hezitálva, de azért beült az autóba. Becsuktam a kocsiajtót, és vártam, hogy elinduljanak, hogy integethessek Neki. De az autó csak nem indult. Állt, állt, majd egyszer csak az ablak indult el lefelé:
-Mondtam a Papának, hogy húzzsa le azs ablakot, hogy tudjak integetni neked, Ezster!
-Lefagy a kezed, Drágám! Felhúzott ablakon át is látlak, úgy is tudsz integetni! Kérjük meg a Papát, hogy húzza vissza az ablakot, jó?
-Nem, Ezster!
És tényleg lehúzva maradt az ablak. Az autó elindult, egy aprócska kesztyűs kéz kandikált kifelé belőle -a nagy mínuszban-, és amíg el nem tűnt a kocsi, az a kis kéz addig integetett nekem…
Több, mint két hónapon át minden nap átjártam az oviba. Minden nap átmentem Hozzá. Együtt voltunk minden délelőtt. Játszottam Vele, mesét olvastam Neki, könyvet nézegettünk. Fogtam a kezét, kifújtam az orrát, kísértem, amerre ment.
-Drágám, nem kell pisilni, ne menjünk be…?
-Nem kell, Ezster!
-Biztos, Szívem?
-Bistos, Ezster!
-Szerintem menjünk be mégis, jó?
-Ne, Ezster!
-De miért ne?
-Mert nem akarom, hogy lássál!
-Figyi, Szívem, megállok a mosdóknál, nem fogok leskelődni, ígérem. Jó így?
-Jó, Ezster, akkor menjünk.
Bementünk az épületbe, én pár méterrel korábban, a kézmosóknál lecövekeltem, Ő pedig beljebb ment. Pár másodperc múlva hallom ám:
-Ezster! Itt vagy, Ezster?
-Itt vagyok, Drágám!
-Gyere közselebb, Ezster, hogy lássalak!
-Nem megyek, mert megígértem, hogy nem leskelődöm! De mit szólsz ahhoz, ha beszélek Hozzád, amíg pisilsz? Akkor hallod, hogy itt vagyok.
-Jó, Ezster!
Ha a többiek, a nagyobb óvodások nem játszottak Vele, mondván, hogy még kicsi, akkor játszottam Vele én. Nem hagytam, hogy elvegyék Tőle a kismotorját. Kölcsönkértem Neki a rollert, amit ki szeretett volna próbálni. Feltettem a mászókára, amit nem ért fel. Segítettem Neki a csúszdát visszafelé megmászni. Tologattam Vele a kisautókat. Fociztunk, készítettünk sütit a homokból, építettünk homokvárat is.
-Ezster, a Peti dobálja a homokot!
-Látom, Drágám, a hajadat is teleszórta… Hajtsd le a buksid, kiporolom belőle!
-Mondjad neki, Ezster, hogy est nem szabad!
-Gyere, Szívem, szólok a Petinek! Hátrakötöm neki a sarkát!
-Jó, Ezster, kössed neki hátra! – ragyogott fel a kis arca. Majd pár pillanatnyi hatásszünet után jött a ‘te most engem hülyének nézel?!’ nézés & kérdés:
-Hogyan kötöd neki hátra, Ezster?! Hisen hátul van neki!
Na, erre varrjál gombot, Eszter!
Nagyon sokat beszélgettünk egymással. Én leguggoltam Hozzá, Ő pedig vagy ült a kismotorján, és onnét mesélt, vagy állt előttem, vagy kisszéknek nézve engem és a combjaim, egy határozott mozdulattal az ölembe kucorodott:
-Hékás, Hékás! Hát nem vagyok ám én olyan erős lány! Most majdnem felborultunk!
-Áhhh, Ezster, tudom, hogy nem ejtes te el engem!
Így beszélgettünk, mesélt és mesélt, véget nem értek a “Képzseld el, Ezster…” kezdetű mondatok, amikor is egyszer gondolt egyet, közölte velem, hogy:
-Jaj, Ezster, nagyon meleg ez a pulóvered! – és azzal a lendülettel ki is pattant a kisszékké változtatott ölelésemből, és állva folytatta a véget érni nem akaró mondatokat.
Akárhányszor szólt hozzám, akármit mondott is, soha nem hagyta ki egyetlen mondatából sem a nevem. Mindig a nevemen szólított, mindig a nevemmel megtoldva a sziá-t köszönt. Mindig Eszternek hívott. Sosem becézett, sosem mondott mást, csak azt, hogy Eszter. Pontosabban Ezster. Nem annyira szeretem, ha Eszternek szólítanak. Az olyan szigorú, rideg. De ahogy Ő mondja… Úgy nem mondja senki más. Úgy nem szólít senki más. És Tőle egyből elolvadok…
Ő Ezsternek hívott engem mindig, én viszont ritkábban szólítottam a nevén. Én becéztem folyton. Egyszer meg is kérdezte:
-Miért beséls mindig ilyen sépen velem, Ezster?
-Szerinted miért, Drágám?
-…azsért, Ezster, mert seretsz?
-Hát, Drágám, tudod, hogy szerintem Te egy nagyon okos Kisfiú vagy, de most az egyszer nincs igazad. Tévedsz.
-Mijért, Ezster?
-Mert nem szeretlek.
-Nem, Ezster? – nézett rám hitetlenül a gyönyörű szempár.
-Nem, Drágám! Hanem imádlak!
Halkan, de annál csillogóbb szemekkel, mosolyba futó szájjal érkezett a válasz:
-Én is téged, Ezster.
Tudtam, hogy szeret. És azt is, hogy ragaszkodik hozzám. És ettől egy kicsit féltem is. Attól, hogy jobban hozzám nő a ‘kelleténél’. Hogy túlzottan fog kötődni hozzám, és ha a többiek be is fogadnák a játékba, miattam nem áll majd be. Mert velem akar játszani, nem a többiekkel. Mert az én kezem akarja majd fogni, nem az óvónéniét. Mert hozzászokik ahhoz, hogy ott vagyok neki, mint egy saját gardedám, és képtelen lesz beilleszkedni. Így fájó szívvel, és nagyon nehezen, de volt, hogy egyedül hagytam az óvodában. Erőnek erejével ugyan, de volt, hogy elkísértem Anyukámat a másik óvodába, vagy elszaladtam bevásárolni. Az első alkalmakkor nehezebben ment az elválás, kifeszítette magát a Kis Drága az óvodakapu elé. Megmarkolta a kapu két szélén a vasoszlopot, elállta, eltorlaszolta az utat:
-Nem mehets el, Ezster, nem engedlek el!
-Figylej, Drágám! A Marika néninek el kell mennie a másik oviba, én pedig elkísérem. De vissza fogok jönni Hozzád.
-Vissajöss, Ezster?
-Visszajövök. Tudod, hogy mindig betartottam, amit ígértem Neked, úgyhogy hidd el, vissza fogok jönni. Mikor fekszetek le, addigra már itt leszek, és segítek majd Neked levetkőzni, oké?
-Jó, Ezster.
-Addig viszont játsszál a többiekkel, jó? Biztos jó lesz velük. Aztán ha visszajöttem, elmeséled majd, hogy mit csináltatok.
-Jó, Ezster. De azsért siessél!
-Sietni fogok, Drágám!
Így is lett. Siettünk vissza Anyummal az oviba. Olyannyira jó időt futottunk, hogy még csak akkor indultak befelé az udvarról a gyerekek, amikor vissza értünk. A bejárati ajtóban álltak, a homokot rázták ki a kis cipőjükből.
-Na, mit szólsz, Drágám, látod, mennyire siettem?! Na, muti azt a szandált, mennyi homok van benne?
-Nincsen benne homok, Ezster!
-Nem baj, kapjuk le, kirázzuk, aztán már mehetünk is kezet mosni.
Ebéd után, altatás előtt mentem be újra a csoportba:
-Gyere, Szívem, segítek levetkőzni, oké?
-Kösi, Ezster!
Gondoltam, kezdjük a zoknival a sort. Levettem a -póló színével és árnyalatával mindig megegyező, akkor épp- kis sötétzöld zoknikat az aprócska lábakról:
-Hékás! Még hogy nem homokos a Maga lába! Hát egy egész homokozót meg lehetne tölteni ennyi homokkal!
Göndör kacaj volt a jussom. Kis Mezítlábasom felpattant a székről, egy hirtelen és határozott mozdulattal lekapta a nadrágot magáról, majd nekem szegezte a kérdést:
-És a bugyogó, Ezster?!
-Isten őrizz, hogy a bugyogódat is levedd nekem! Jól néznénk ki… Az marad!
Boldogan-vigyorogva bújt bele a pizsomába, nyomott két puszit az arcomra, és már el is nyújtózott a takaró alatt. Én pedig fél fenékkel ott ültem-egyensúlyoztam a kis vasvázas ágy szélén, hallgattam az óvónénit, ahogy mesét mesélt, és addig simogattam a Kis Drágám hátát, amíg el nem aludt. Akkor megnyugodva, boldogan hazajöttem.
Így ment ez köztünk nap nap után. A délelőttöket együtt töltöttük, délutánonként pedig hagytam, hadd játsszon a többiekkel. Akkor már nem voltam Vele, viszont itthonról figyeltem minden lépését. Figyeltem, lestem, vigyáztam. És aggódtam. Hogy nem esik-e el, hogy nem üti-e meg magát, hogy nem bántják-e a többiek, hogy játszanak-e vele, hogy befogadják-e, hogy nem veszik-e el a játékát. De szerencsére az aggodalmam alaptalan volt. A többiek gyorsan megszerették, és könnyen beilleszkedett közéjük. Örült, ha látott, de nem volt elveszett és szomorú akkor sem, amikor nem voltam Vele.
Én viszont rosszul viseltem, ha nem láthattam. Amikor Pesten tanultam, akkor ez a helyzet óhatatlanul is előállt. Hosszú heteken át nem tudtam hazajönni, ha itthon voltam, akkor is hétvégére értem haza, nem óvodaidőben, így nem láthattam Őt. Anyukámmal viszont minden áldott este e-maileztünk, telefonáltunk, SMS-eztünk (köztünk sem vágták még el a köldökzsinórt…!). Nem volt olyan levelem, aminek az első kérdésre ne a Kis Drágámra irányult volna. Képtelen voltam nem érdeklődni Felőle. Tudni akartam Róla mindent. És Anyukám -bár utált gépelni, az óvodai munkáját is mindig én csináltam meg Helyette a számítógépen- nekiült, és írta, és írta az élménybeszámolókat. Olyankor megnyugodtam, és boldog voltam, hogy -ha nem is láttam, de tudtam- jól van.
Telt-múlt az idő, két éve már, hogy Anyukám sem dolgozik az oviban, így nekem sincs már létjogosultságom átmenni oda. Egyre kevesebbet találkoztam az utóbbi két évben a Kisfiúval. Néha láttam. Volt, hogy a városban találkoztam Vele, amikor az ovisokkal kirándult, de olyan is volt, hogy a Családjával együtt láttam. Néha beszélgettünk az óvoda kerítésén keresztül, volt, hogy az autóból szállt ki, amikor már mehetett volna haza – mert meglátott. Egyre kevesebbet találkoztunk egymással, én viszont semmivel sem gondoltam Rá kevesebbet, mint máskor. Minden percben, minden pillanatban eszembe jut, itt van a fejemben, a gondolataimban, a szívemben.
…csütörtök reggel, munkába készülődtem, amikor élesen belém hasított a felismerés, hogy a Kis Tündérem szeptember 1-jétől iskolás lesz. Hogy nem jön többet oviba, hogy hiába lesem, nem látom többet reggelente kiszállni az autóból. Hogy nem fog többet a kerítésre csimpaszkodva “Hova més, Ezster?”-t kiabálni utánam. Hogy nem fogom többet túl sűrűn látni…
Tudtam ezt eddig is, tudtam, hogy egyszer el fog jönni ez a pillanat, amikor búcsút kell vegyek Tőle. De valahogy olyan hirtelen lett itt. Olyan hirtelen, olyan gyorsan nőtt meg az a láncocskáját csócsáló, Pöttöm Kisfiú… Megnőtt. Magas lett. A gyönyörű, hófehér tejfogicái egy részét -ahogy Ő mondaná- “cápafogakra” cserélte. A hangja megváltozott. Komolyabb lett. A kis imádni valóan édes pöszeségét kinőtte. Már nem Ezsternek hív. Hanem kimondja szépen a nevemet. Megnőtt. Nagyfiú lett Belőle. De számomra mit sem változott. Ugyanúgy imádom.
Csütörtök reggel ezekkel a gondolatokkal a fejemben, és egy mázsás súllyal a mellkasomban indultam dolgozni. Tudtam, hogy ez az élet rendje, így van ez jól, mégis szomorú voltam. De ahogy kiléptem a kapunkon, megpillantottam egy ismerős autót az óvoda kerítése előtt leparkolni, egy ismerős, tündéri buksit kikászálódni a hátsó ülésről – és már szaladtam is át a túloldalra, oda Hozzá:
-Ezer éve nem láttalak, Gyönyörűségem, adok egy puszit! – hajoltam le Hozzá ezzel a lendülettel.
A pusziváltás Vele mindig úgy történt, hogy Ő szokott nyomni az én “két arcomra” egy-egy puszit, én meg ott pusziltam Őt, ahol csak értem. Mindig hagyta magát, de azt sosem szalasztotta el, hogy Ő is adjon nekem. Most viszont, ahogy lehajoltam Hozzá, nem adott puszit. Nem adott puszit, hanem a két karjával átfonta a nyakam, és húzott magához, és ölelt, és szorított. Hosszú, hosszú másodpercekig szorította a nyakam. Olyan szorosan, és olyan erővel, hogy szinte fájt. A vállgödrébe esett az arcom, pusziltam, amíg csak el nem engedett.
Pár szót beszélgettem Vele, aztán elköszöntünk egymástól:
-Figyelj, Drágám, biztos vagyok benne, hogy Te leszel a legügyesebb és legokosabb Kisfiú az osztályban. Tuti nagyon jól fogod magad érezni az iskolában. De azért egyvalamit ígérj meg nekem!
-Mit, Eszter?
-Tudod, az a sok piros pont marha rosszul mutat önmagában. Kell közéjük néha egy kis fekete is. Úgyhogy azért egyet-kettőt szerezz ám be azokból is!
Vette a lapot a Drágám, és egy cinkos mosoly keretében meg is villantotta a kis csipkés fogakat.
-Gyere, Szívem, adok még egy puszit, aztán nem tartalak föl!
Ahogy lehajoltam Hozzá újra, megint megelevenedett az előző jelenet. Újra belecsimpaszkodott a nyakamba, átfűzte a kis karjait a tarkóm alatt, és húzott magához, és szorított. Olyan erővel, olyan szorosan, úgy, ahogy még soha.
Remegett mindenem. Kezem, a lábam, a szívem, a lelkem. És a könnycsepp is a szememben.
Hosszú másodpercekig álltunk így, összefonódva. Ha tehetném, még most így állnék. Ott, az óvoda előtt. A nyakamban a kis kezeivel. A nyakamban Vele.
Elcsukló, fátyolos hangon búcsúztam el Tőle, és indultam el dolgozni. A szám a fülemig ért, a lelkem ragyogott, de a napszemüvegem lencséi alatt ott csillogtak a könnycseppek.
Az egyik szemem sírt, de a másik nevetett.
Azt mondják, a legszebb ékszer, amit egy nő viselhet, a gyermeke karjai a nyaka körül.
Nekem nincs gyerekem. Nem tudom, mit jelent egy “saját” gyerek. Nem tudom, mit jelent az a bizonyos kilenc hónap. De azt tudom, hogy én még nem szerettem soha így senkit, mint amennyire Őt szeretem. Hogy számomra Ő a tökéletes Gyerek. A legszebb, a legokosabb, a legtündéribb, a legdrágább. Az etalon. Az überelhetetlen. “A” Gyerek. És kilenc hónap ide, vagy oda, nem hiszem, hogy valaha is tudnék bárkit Nála jobban szeretni. Az fizikai képtelenség lenne.
Nincs gyerekem. Ékszerem viszont rengeteg. De egytől-egyig, az utolsó darabig mindet odaadnám cserébe az Ő öleléséért…
Nem tehetek róla, de egyszerűen imádom…